AUSCHWITZ 1944
âDu mĂĽ ikke forlade mig,â hvisker jeg, min hĂĽnd ryster, mens jeg rĂŚkker ud efter hendes kind. âDet mĂĽ du ikke. Vi er i dette liv sammen, altid, kun dig og mig.â
Født med fĂĽ minutters mellemrum har de enĂŚggede tvillinger Arina og Nora aldrig vĂŚret vĂŚk fra hinanden â før nu ...
KvĂŚgvognen er mørk, bortset fra lyset, der filtrerer gennem de tildĂŚkkede vinduer. Vi er for mange til at tĂŚlle, mast op mod hinanden. Luften er indelukket og bĂŚrer lugten af vores rĂŚdsel â ingen af os ved, hvad der venter os, nĂĽr toget standser. Jeg klamrer mig til mors hĂĽnd, og Nora griber fars. Efter hvad der føles som en evighed, stopper toget. Vi vĂŚlter ud af vognen, solen blĂŚnder os efter at have vĂŚret fĂŚngslet i mørke sĂĽ lĂŚnge. Der er mennesker overalt, soldater, der adskiller børn fra deres forĂŚldre, mĂŚnd fra deres koner. Vi stĂĽr i en slags kø, og en mand i mørkegrøn SS-uniform gĂĽr forbi og kigger pĂĽ alle, han passerer. âTvillinger, tvillinger,â rĂĽber han. Mit hjerte synker. âLige her,â siger mor med tøven i stemmen. âMine døtre er tvillinger.â Mine øjne bliver store, og Nora skĂŚlver. Far beder mor tie stille, men det er for sent. Nazisten fĂĽr øje pĂĽ os. âTvillinger,â siger han igen og holder en pause for at inspicere Nora og mig. âJa, det er I rigtignok, ikke? I to kommer med mig.â
Født med fĂĽ minutters mellemrum har de enĂŚggede tvillinger Arina og Nora aldrig vĂŚret vĂŚk fra hinanden â før nu ...