I Kjell Lindblads roman 8.2. finns en pojke som drömmer om att bli rymdens Columbus. Senare, nÀr han Àr författare, gör han en upptÀcktsresa, men inte ut i r ymden utan tillbaka till barndomen och en familjetragedi.
Familjen, med begÄvade och allvetande storebror Cajo, mellanbror och lillasyster, pappa som Àr redaktör pÄ en kyrklig tidning och mamma som Àr hemmafru, bor pÄ 1950-talet i Tölö, i ett Helsingfors som prÀglas av trÄngboddhet och knapphet efter kriget. Till familjekretsen hör ocksÄ taxen Fjonka och ryska farmor som bor i Eira och ordnar bjudningar med dignande kaffebord.
PÄ somrarna bor familjen i en scoutstuga och dÀr bygger Cajo en rymdraket Ät sin lillebror enligt ritningar i en tidskrift. Efter gymnasiet flyttar Cajo till à bo, han studerar biokemi, spelar teater och blir kÀr i Anne som han gifter sig med.
MÄnga Är senare försöker berÀttelsens jag ta reda pÄ mer om den tragedi som helt plötsligt drabbade familjen. Han tar kontakt med Cajos gamla vÀnner, han blir intresserad av slÀkten, av pappas vÀn Jon som var mellanbrors gudfar och hade hittat pÄ ett spel som skulle förÀndra hela vÀrlden. Vad blev det av honom och av alla de andra?
8.2. Àr en berÀttelse om stjÀrnhimlen över NordanÄ, om slumpens lek med oss mÀnniskor, om en Àlskad bror och en dement mor, en sagoberÀttande far, ett barn som drömmer sig bort, och om en författare som försöker skriva sig ut ur mörkret.