A partir de una meditación sobre la vejez y la retirada (el final de una vida consagrada al oficio de enseñar), el libro va desplegándose en una serie de mini ensayos en los que se alternan lecturas y episodios biográficos, y a través de los cuales se va elaborando una especie de arte de vivir en relación a asuntos como el amor, la amistad, la casa, la nostalgia, la atención, la política, la belleza y la alegría, el ocio y el trabajo, el desánimo y la reanimación, la lectura y la vida, lo que pasa y lo que queda, la conexión con el mundo, las cosas, el lenguaje, la misma escritura.
El libro está escrito a la sombra de los ensayos de Montaigne, del motivo de la Vita Nova en Barthes, del hacerse un alma en Souriau, y con la compañía de una especie de comunidad de retirantes entre los que están Onetti, Proust, Ferlosio, Pessoa, Handke, Quignard, Spinoza y muchos otros.