I ca. 90 breve til og fra Asta Nielsen oprulles den europæiske stumfilmstjernes private liv og verden. Vi møder den unge og selvbevidste diva i korrespondance med den tidlige veninde Clara Pontoppidan, den sene veninde Elsa Gress og de tyske skuespillerkolleger i Berlin, som hun måtte forlade i 1936. Vi hører om det nazistiske Tyskland og besættelsen i Danmark, som Asta Nielsen kommenterer med sin levende og hvasse pen. Som 88-årig giftede hun sig i 1970, for tredje gang, med kunsthandler Chr. Theede, og fra deres brevveksling strømmer den store hengivenhed, som også var en del af hendes temperament. Blandt brevskriverne optræder i øvrigt nogle af Asta Nielsens store samtidige, blandt andre Georg Brandes, Johannes V. Jensen og Ernst Lubitch.