Al ver una película recordamos y olvidamos incesantemente su comienzo, los antecedentes de todo lo que se desenvuelve frente a nosotros, y nos adelantamos a su conclusión, pero en verdad estamos recordándonos y pensándonos a nosotros mismos, pues tal experiencia originaria es un hecho sensible. Al ver una película inolvidable, todo lo que ella logra es una apoteosis de nuestra individualidad, nuestra sensibilidad y nuestro intelecto, removidos en sus fibras más profundas y sutiles y lanzados, literalmente, a una nueva vida en la que, más de lo que creemos, nada volverá a ser como antes. Accedemos, entonces, a una revelación demoledora, a la certeza absoluta de que lo que hemos vivido, todo lo que somos, lo que alguna vez fue nuestro y se perdió entre nuestros dedos, es imborrable, como nuestro sueño más remoto y profundo, como nuestra mirada anhelante a las estrellas, como nuestro inexorable porvenir.
Certeza de lo imborrable alude al carácter conmovedor del arte cinematográfico. No todas las películas ni todos los cineastas caben en esta expresión categórica; sí los diez directores abordados en este libro: David Wark Griffith, Robert Flaherty, Alfred Hitchcock, Yasujiro Ozu, Luis Buñuel, Robert Bresson, Nicholas Ray, Federico Fellini, Glauber Rocha y Rainer Werner Fassbinder. Conocedor de su obra, el autor funge como testigo de momentos e imágenes únicos logrados por estos directores, y conjuga hábilmente, en su ejercicio crítico, sus inquietudes personales, su sensibilidad narrativa y su cultivado saber en torno al cine.