Hele danmark var på fornavn med Osvald, Søster og Frits. De var kernefamilie og folkeeje, og pressen var inviteret indenfor, så alle kunne få en bid af lykken.
Men bag det glittede familiebillede udfoldede der sig et drama med svigt og druk. Søster, som udadtil var Osvalds altopofrende kone, måtte tåle hans humørsyge og utroskab med partnere af begge køn. Frits, der havde set alting indefra, trådte ud af faders skygge og skabte sin egen legende. Men han kom aldrig overens med fortiden. Sit sidste projekt, en film om moderen og hendes usædvanlige skæbne, tog han med sig i graven.
John Lindskogs drama om familien Helmuth er baseret på uhindret adgang til Frits Helmuths efterladte papirer, der blandt andet indbefatter unikke fotografier og Søsters hudløse dagbogsoptegnelser fra et liv i frygt og kærlighed med to af Danmarks største skuespillere.