”Talon henki on muuttunut, mikään ei ole niin kuin ennen.” Linjasaneeraus suistaa taloyhtiön raiteiltaan vahvatunnelmaisessa jännärissä.
Remonttipölyn hälvettyä lauttasaarelaisen kerrostalon asukkaat palaavat koteihinsa hermoja raastaneen saneerauksen jäljiltä. Kerrostalokyttääjä, opiskelijahissukka, erakkomies, juorukello insinööripuolisoineen, viestintäyrittäjä perheineen sekä muut vanhat ja uudet yrittävät sopeutua. Tunteet kiristyvät, etenkin kun remontin jättilasku lankeaa. Kuka lopulta vastaa järjettömän kalliista saneerauksesta?
Jäähyväisiä entiselle jättää tarkkailija, joka istuu Kauniissa Kampelassa kadun toisella puolella. Tahtomattaan hän tulee todistaneeksi kolkkoja käänteitä.
