L'enfance de Jean-François Marie Mintié fut morose, aupres d'un pere falot et d'une mere névrosée qui meurt prématurément. Plus tard, Paris le déçoit, ville malsaine ou les femmes le dégoutent. Il s'engage alors dans l'armée. La, il découvre un monde de cruauté et de misere, et tue pour la premiere fois. De retour chez lui, il apprend la mort de son pere. A Paris, Mintié, devenu écrivain, rencontre Juliette Roux dans l'atelier de son ami, le peintre Lirat, esprit fort et original. Pour celui-ci, Juliette est une femme entretenue, vicieuse et méprisable comme toutes les femmes. Mais le souvenir de Juliette hante Mintié : est-elle réellement dépravée? Et lui, que connaît-il de l'amour? Que fut sa vie, si ce n'est un échec?...
La voix de Mirbeau est ici tout a fait particuliere : réaliste, mais avec une ironie et un lyrisme douloureux, d'autant plus sincere qu'elle se rattache a l'autobiographie de l'auteur.
