L'instituteur monsieur Rousseau rêve de littérature, de livres, et d'écrire tous les jours, sans autre but que d'exprimer ses souffrances. Son quotidien ne lui convient plus. Sa femme l'ennuie et ne le comprend plus. Il a besoin de liberté — d'un vent nouveau.
Le jour où madame Mercier confie sa fille Madeleine à Rousseau pour qu'il lui donne des cours, le rêve de Rousseau est exaucé. Madeleine aime la littérature. Elle lit des poèmes. Elle est attentive, tendre — et incroyablement belle...
Entre journaux intimes et confessions, le roman est une intense réflexion sur le mariage, la liberté et la religion. Marius Grout rappelle qu'un homme heureux est celui qui part à la recherche du bonheur, celui qui fuit son morne quotidien — sans aller trop loin.
Marius Grout (1903-1946) est un écrivain français connu pour son roman « Passage de l'homme » pour lequel il reçoit le prix Goncourt en 1943. Son premier ouvrage « Kagawa » s’intéresse au pacifiste et écrivain réformateur Toyohiko Kagawa.