Den första romanen i en trilogi: Mögel (hustrun), Förklädd (älskarinnan), Mikrokosmos (geishan). Tokyo ca 1902. Den berömde författaren Tokuda är ännu ung och okänd. Hans första år som gift med hustrun Hama. Svårigheter att bli publicerad och få råd med hyra och mat. Ovillig i allt. Ingenting går som han tänkt sig ... men livet går vidare ändå och han får finna sig.