Kuvitteellisessa Cocan kaupungissa Kaliforniassa rakennetaan suurta siltaa. Työmaalla kuhisee monien maiden ja mantereiden kansalaisia, miehiÀ ja naisia: insinöörejÀ, suunnittelijoita, koneenkÀyttÀjiÀ, kaapeliasentajia. Työmaa on kuin massiivinen sulatusuuni, Amerikka pienoiskoossa.
Suuren mittakaavan romaani on kirjoitettu amerikkalaisten seikkailuelokuvien tyyliin. Se seuraa kymmeniÀ pÀÀhenkilöitÀÀn myyttisen Kalifornian kultamailla kesyttÀmÀssÀ luontoa, taivuttamassa sitÀ ihmisen tahtoon. Hankaluuksitta ei jÀttihanke etene. SitÀ uhkaavat vuorollaan työlÀisten lakot, ympÀristökiistat, onnettomuudet, sabotaasi, jopa rakkausjutut.
Sillan synty tekee vaikutuksen rikkaalla ja maalailevalla kielellÀÀn ja ylitsepursuavalla sanavarastollaan. Sillanrakennusinsinöörien terÀksestÀ ja lasista syntyy runoutta. De Kerangal liikkuu eri rekistereissÀ vaivatta, keksii omia sanoja, nopeuttaa ja hidastaa kerrontaa mielensÀ mukaan - luo maailmoja kielellÀ.