Vanha pappi saapuu ylängölle, jossa hänen lapsuudenkotinsa aikaisemmin seisoi. Näky vie hänet menneseen: Hän näkee itsensä pienenä poikana pappilan pihalla. Pappi alkaa keriä auki tarinaansa, hän kertoo kaikista niistä elävistä ja kuolleista, joita hän on elämänsä aikana kohdannut.

"Miksi pelkäämme vainajien ruumiita? Eihän ruumis mitään voi; siinä makaa se ja maatuu. Elävää ihmistä on usein syytä pelätä, ruumista ei koskaan, sanoo järkemmekin."

"Vanhan pastorin muistelmia" on Karl Jacob Gummeruksen romaani vuodelta 1898. Tarinassa ollaan peruskysymysten äärellä; pappi tekee tarkkoja havaintoja ihmisistä, elämästä ja kuolemasta.

Karl Jacob Gummerus (1840–1898) oli suomalainen kustantaja, kirjailija ja lyseon lehtori. Hän syntyi Kokkolassa, kävi lukion Vaasassa ja muutti Helsinkiin opiskelemaan yliopistossa. Gummerus perusti kustantamo K.J. Gummerus Oy:n vuonna 1872. Hänen romaaninsa "Ylhäiset ja alhaiset" oli ensimmäinen Gummeruksen kustantama kirja ja myös ensimmäisiä suomeksi kirjoitettuja romaaneja. Gummerus toimitti myös aikakauslehtiä.