Topliste: Biografier og reportage

Bekendelser fra en eksrocker, der efter fire årtiers kriminalitet nu ser tilbage på et liv med vold og våben med blandede følelser.

“Da jeg kørte ind bag porten til huset, slog det mig. Ude på gaden holdt en bil, som ikke plejede at holde der. Længere nåede jeg ikke at tænke, før det første smæld lød. Gennem forruden på min bil kunne jeg se en sortklædt, maskeret mand med en pistol. Han skød, mens jeg stadig sad på forsædet. Jeg nåede kun at tænke, at jeg skulle have fat i noget at slå med og fik hurtigt krænget mig ud af bilen. Mens jeg løb, talte jeg: et skud, to skud, tre skud …”

Jønne Volejnik har flere fjender i den kriminelle underverden, da en maskeret gerningsmand affyrer seks skud mod ham. Drabsforsøget er et ud af tre inden for en måned på aalborgenseren, der i byen er kendt som AbeJørgen på grund af sin tætte bygning. Til sidst ser Jønne ingen anden udvej end at søge rygdækning i rockerklubben Bandidos, hvor han hurtigt når til tops. Men her slutter historien ikke.

Abe-Jørgens ni liv er en hudløst ærlig fortælling fra underverdenen i Danmarks fjerdestørste by. Det er historien om en mand, som undervejs skaber livsvigtige venskaber og livsfarlige fjender.

Da alting ramler for Sophie, er Kas der for hende. Hun rejser til Italien for at besøge ham, og han er helt igennem sød og hensynsfuld. Men så forandrer alt sig.

Kas bliver voldelig og truer med at slå hendes yngre brødre ihjel, hvis hun ikke adlyder ham. Hun tvinges til at sælge sin krop for at afbetale hans gæld. I seks måneder arbejder Sophie syv nætter om ugen på gaderne i en by i det nordlige Italien, mens Kas mishandler hende både psykisk og fysisk. Enhver flugt virker umulig. Men da hun får stærke mavesmerter og bliver indlagt på hospitalet, griber Sophie chancen for at ringe til sin mor, velvidende at det kan koste hende livet, hvis Kas opdager det. Hvem når mon frem til hende først?

Det er varmt og lyst den sommeraften i 2005, hvor politiet banker på døren til et hus i Solderup lidt uden for Tønder. Indenfor sidder Zandra, som er 11 år, og halvsover nøgen op ad sin far, der ligger halvfuld i sofaen. Om lidt tager politiet hende og hendes søster med ud af huset. Hendes far kommer i fængsel, og deres fælles historie bliver forsidestof.

De fleste kan huske historien om den ældste af pigerne fra Tønder-sagen, men hvem var hun – og findes hun i dag? Zandra Alex Berthelsen har levet tusinde liv og på en måde ikke et eneste. Som barn blev hun seksuelt misbrugt, som ung blev hun systemets sag – og som voksen forsøger hun at finde fodfæste i en tilværelse, hvor hun hver dag skal insistere på at være sig selv.

Hun er vokset op i plejefamilier, på ungdomspensioner, på gaden og på forsiden. Nu sætter hun selv ord på den opvækst, der på mange måder kom til at føles som hendes skæbne, men aldrig som den, hun egentlig er. Her fortæller hun for første gang den historie, de fleste tror, de allerede kender.

Zandra Alex Berthelsen, født 1994. Underviser, debattør og handicaphjælper. Har overlevet systemet og psykiatrien. I dag forfatter. Tror på, at alle mennesker har noget at bidrage med. Og at man har pligt til at gøre det.

Pia Møller Søe, født 1980. Tekstforfatter og cand.mag. i anvendt filosofi og kommunikation. Tilknyttet Et Cetera Magazine som kulturskribent. Tror på, at mennesker er hinandens mulighed. Og at man har pligt til at være det.

1959. En flot bil standser foran seksårige Maries hus i Oldham, England. Hendes far siger, at hun skal på ferie, men i stedet bliver hun sendt til et børnehjem på et kloster, der ledes af en sadistisk og grusom nonne. Hendes familie har ikke råd til at have hende derhjemme, så hun skal blive på klosteret i fire lange år.

På børnehjemmet begynder en ubehagelig tid med fysisk og psykisk mishandling. Marie overlever, men fortæller ikke en sjæl, hvad hun blev udsat for.

Mange år senere indleder politiet en efterforskning af forholdene på børnehjemmet. Marie indser, at det endelig er tid til at fortælle sandheden om sit ophold på børnehjemmet fra helvede …

”Bliver du aflyttet?”

Skriften på sagsbehandlerens notesblok lyser mod Carola, som er blevet overvåget af sin partner i al den tid, de har boet sammen.

Fra at være hendes drømmemand forvandler Magnus sig langsomt til en tyran, der styrer alt i hendes liv. Der er kameraer overalt i hjemmet. På hendes telefon er der installeret en app, som giver ham fuld adgang til den. Hvis hun mødes med en ven, skal hun forklare sig. Hvad lavede de sammen? Snakkede hun om ham? For at sikre at hun ikke forlader ham, har Magnus fået hende til at fraskrive sig forældremyndigheden over deres børn. Han slår hende, når hun ikke vil have sex. Og hun mistænker ham for at have solgt hende, mens hun havde bind for øjnene.

I ti år har hendes liv været viklet ind i hans, men nu sætter hun sig for at skaffe hjælp.

Han ejede mig er en sand fortælling om det, der foregik bag lukkede døre i en på overfladen gennemsnitlig svensk familie. Den er et vidnesbyrd om kontrol, kvindehad, og hvordan man slipper ud af det.

Carola Jonsson (f. 1983) vandt retssagen mod sin mishandler i 2022, og han blev dømt til flere års fængsel.

Tre ord fra en fremmed kvinde ændrede livet totalt for mig og mine børn: "Bor han her?"

Dette er en sand historie om en mand, der levede et dobbeltliv efter princippet: en ny dag – et nyt liv.

Manden, jeg forelskede mig i og blev forlovet med, var en svindler, og da han blev opdaget ved et tilfælde, slog hans vanvid ud i lys lue. Jeg blev udsat for daglig chikane, og det lykkedes mig ikke at slippe fri af ham. Der dukkede flere og flere ubehagelige ting frem om ham, jo mere jeg søgte. Han råbte til mig, at jeg ikke måtte rode i hans ting, og han lovede mig hvad som helst, hvis jeg lod være. Da valgte jeg at afsløre alt, men fik et chok, da det gik op for mig, hvem han var. Jeg løb for livet.

Alt, hvad Hella Joof ved om livet – eller er i tvivl om - står i dette vidt facetterede livsleksikon om alt fra kort pandehår og værtindesex til følelsesosmose, patriarkatet og undergangsalder.

Hun er fra Den Gamle Ordning (DGO), os, der samler maskerne op i vores strikketøj, har lommeletter i tasken og højlydt siger pyt.

Men har vi fra DGO bidt tænderne for meget sammen? Har vi også mistet noget i vores indædte insisteren på ikke at ville være ofre? Har vores børn udviklet for blodfyldte krænkelsestentakler (Det vi fra DGO kalder pikhud over hele kroppen)? Eller har de ret i, at vi har groet hårdt væv rundt om såret i hjertet? Glemte vi os selv og vores sommerfuglestøv på vejen? Kan det gendannes?

I Joof Doktrinen kalder Hella Joof til møde under det store baobabtræ og håber på at vække empatien generationerne imellem og skabe nye livsforstærkende forbindelser i en polariseret verden.

Men hvad siger Gud?

Gyldendal A/S, Klareboderne 3, 1115 København K

www.gyldendal.dk

gyldendal@gyldendal.dk

Lydia Gouardos smertehelvede begyndte, da hun var ni år gammel. Hun var fange i sin fars hus. Til tider voldtog faren hende flere gange dagligt, og hendes stedmor gjorde intet for at hjælpe hende. Hun blev ofte låst inde på loftet i flere dage ad gangen. Indimellem, når hun var blevet gennembanket, ville hun prøve at stikke af, men politiet bragte hende altid hjem indenfor kort tid. Ingen greb ind: Ikke naboerne, ikke politiet, end ikke lægerne på det hospital, hvor Lydia fødte sine seks børn – heller ikke selvom hendes far pralede over for lægerne med, at det var hans børn. Lydia var så hjernevasket, at det først var efter hendes fars død i 1999, at hun forstod, at det, hun havde været udsat for, ikke var normalt. Hun lagde sag an mod sin stedmor, som i 2006 endte med at få en dom på fire års fængsel.

Historien om at overleve som bandmedlem og komme ud på den anden side og lede efter meningen med livet.

Abud Mustafas moral og tro kan i 2014 ikke længere holde til livet som evigt voldsparat medlem af banden Brothas på Nørrebro i København. Samtidig går det op for ham, at det broderskab, som han er parat til at dø og slå ihjel for, er én stor løgn, så han forlader miljøet og går under jorden.

Nu starter en livslang rejse, hvor han forsøger rette op på fortidens synder og forbrydelser og finde fred med sig selv og sine fortrydelser. Det er svært at finde en plads i den normale verden, selvom han bliver en anerkendt skuespiller, kæmper for at være en god far og mand og prøver at skabe en forretning.

Han elsker stadig mange af sine tidligere "brødre", og volden er det sprog, han kender bedst. Men hvis han skal overleve som menneske, er han nødt til at søge tilbage i sit liv og finde en forklaring på den evige vrede.

Han er nødt til at kæmpe for alt, hvad han har kært.

Det har altid været Geos største frygt at minde om sin psykopatiske far. Igennem mange år har tanken om hans og farens mulige ligheder opslugt ham fuldstændigt. Er han også psykopat?

Kom med på et vildt og rørende ridt, når Geo søger tilbage igennem sit liv for at finde ud af, om han virkelig har en rem af huden. Han fortæller om en opvækst præget af farens løgne, vold og trusler og om groteske handlinger og absurde situationer, hvor ikke kun farens men også hans egen grænsesøgende adfærd har overrasket ham.

Chefpsykolog Tine Wøbbe bidrager med viden om psykopater, og endelig følger vi Geo med ind til psykologen, hvor han får det endegyldige svar på, om han bærer sin fars gale sind videre.

Geo er komiker, skuespiller, foredragsholder og forfatter. I 2013 udgav han bogen ”Ikk for sjov – om kemo og comedy” om sit kræftforløb, i 2017 kom opfølgeren ”Hva’ så nu”, og i 2019 lavede han den prisbelønnede podcast ”Kan man tilgive en psykopat?”, som tog udgangspunkt i hans problematiske forhold til sin far. Han bor i Hellerup med sin kone og fire børn.

En gribende og vanvittig historie om en norsk kvindes liv på flugt fra en voldelig samlever. Spænende som en kriminalroman. En ægte pageturner. Og det værste er, at det hele er sandt!

”Efter tyve år på flugt fra den eneste, jeg har elsket, kan jeg se, at det meste af mit liv ligger i ruiner. Jeg er træt. Forfærdeligt træt. Så træt, at jeg ikke engang kan mærke ordentligt efter. Hvis jeg ikke havde haft mine børn, havde det været slut for længe siden. Jeg ville næppe have mærket forskel. Men jeg har bestemt mig til at overleve. Og for at overleve må jeg kæmpe. Det er nok det eneste, jeg stadig kan. Kæmpe og overleve.”

Bogen handler om en mor til to, som i over tyve år har været på flugt fra sin voldelige samlever. Hun hører ind under Kode 6, som er Norges strengeste beskyttelse af mennesker, der har været udsat for længerevarende vold og mishandling. Hun fortæller, hvad hun har oplevet, og hvordan hun har overlevet.

Som lille pige mishandles og misbruges Nina Ziegler af sin stedfar i årevis. Moren kender til de rystende ydmygelser. Og værre endnu: Hun deltager aktivt i dem.

Da Nina er ni år gammel, opdager hendes biologiske far de blå mærker på hendes krop og tilkæmper sig forældremyndigheden. Men Ninas lidelser er langtfra slut. Først mange år senere slipper hun af med angsten for andre mennesker og begynder at kæmpe for et lykkeligt liv. En rystende skæbneberetning, der samtidig er fuld af håb.

Da Misty var seks år gammel, valgte hendes familie at skifte garderoben ud og leve efter amish-bevægelsens regler. Hendes mor og stedfar holdt Misty og hendes søster som slaver på en gård i bjergene, hvor de næsten helt isolerede fra omverdenen blev udsat for seksuelt misbrug og ekstrem fysisk vold.

Da Misty blev teenager, frygtede forældrene, at hun og søsteren ville flygte, så familien flyttede til et amish-samfund, hvor de blev døbt og optaget. Få år efter blev Misty udsat for et seksuelt overgreb af samfundets biskop. I amish-bevægelsen er det yderst tabubelagt at henvende sig til politiet, og man foretrækker at komme overens og selv ordne tingene i sager om seksuelt misbrug inden for egne rækker. Som Misty selv beskriver det: ”Amish-overgrebsmænd bliver bare udelukket fra kirken i halvanden måned; en straf, der sjældent har nogen som helst effekt.”

Men Misty var fast besluttet på at beskytte samfundets yngre medlemmer og fandt modet til at melde biskoppen til politiet. Fra det øjeblik havde hun ikke andre muligheder end at forlade amish-bevægelsen, og snart fandt hun sig selv i en fremmed og moderne verden, kun udrustet med skolegang til og med 2. klasse, uden hverken identitetspapirer eller CPR-nummer.

I dag er Misty uddannet sygeplejerske og arbejder sideløbende med at oplyse offentligheden om misbrug af børn. Dette er hendes historie.

I 2006 blev Tressa Middleton forsidestof, da hun som 12-årig blev den yngste mor i Storbritannien. Hendes historie chokerede hele landet, men sandheden viste sig at være langt mere tragisk, end nogen kunne have forestillet sig.

Tressa blev født ind i en fattig og dysfunktionel familie og blev sat i pleje, da hun var fire år gammel. Da hun var blevet syv, flyttede hun hjem til sin mor igen, og dér blev hun misbrugt seksuelt af sin bror igennem flere år og endte med at blive gravid. Hun holdt brorens overgreb hemmelige, fordi hun var bange for, at familien ville blive splittet ad, hvis hun sagde noget, men til sidst var hendes uhyggelige hemmelighed tæt på at ødelægge hende. Tressa har oplevet mere smerte og elendighed i sit liv, end de fleste voksne kommer ud for i hele deres levetid. Alligevel er hun endt som en modig og stærk ung kvinde, hvis historie er fuld af håb, tilgivelse og ikke mindst kærlighed.

Hvem er de kvinder, der bryder loven? Og hvorfor gør de det? Denne bog giver et sjældent og unikt indblik i kriminelle kvinders sind.

Det er sjældent, de bliver beskrevet, og modsat mændene fylder de mindre i både fængslerne og i retspsykiatrien. I bogen Kriminelle kvinder kommer man for første gang helt ind i sindet på syv dømte kvinder. De fortæller hver især deres helt særlige historie. De har været involveret i frihedsberøvelse, narkotikasalg, ydmygelsesvold, knivoverfald, hjemmerøveri, brandstiftelse, usømmelig omgang med lig og drab.

De syv kvinder tager os med tilbage til deres barndom og ungdom. De fortæller om vold og misbrug, og de reflekterer over, hvad der fik dem på afveje. De fortæller om deres følelser og beslutninger i tiden omkring forbrydelsen, og de sætter ord på deres tanker om straf, anger og en mulig fremtid. Fortællingerne giver et unikt indblik i samspillet mellem opvækst, misbrug, arv og miljø og forsøger at svare på, hvorfor det endte galt for de syv kvinder.

Bogen er skrevet af journalist og forfatter Kristina Antivakis, der tidligere sammen med retspsykiater og næstformand i Retslægerådet Mette Brandt Christensen og rets og chefpsykolog ved Psykiatrisk Center Sct. Hans Tine Wøbbe har sat fokus på mænds kriminelle sind. Nu vender de blikket mod kvinderne og dykker ned i deres særlige bevæggrunde for at bryde loven. Hvordan adskiller de sig fra mændene, og hvad er de mulige årsager til deres kriminelle sind?

De bliver set som rockernes ejendom og mindre værd end klubben, brødrene og deres motorcykler.

“Jeg så min søn tage kvælertag på min datter ud af det blå. Han havde set sin mor blive kvalt mange gange før, og så gjorde han det pludselig selv på sin egen lillesøster. Jeg græd og tænkte ’fuck’. Deres far kunne kneppe udenom, og han kunne slå mig, men det her betød, at jeg var nødt til at planlægge at forlade ham.”

Regitze er en af kvinderne bag vesten – en af dem, der lever i skyggen af en

rocker. Hendes navn er opdigtet af hensyn til hendes sikkerhed, og hun er en af seks kvinder, der hudløst ærligt fortæller om livet med en mand fra en af de klubber, som historisk er kendt for at hylde broderskab, motorcykler og frihed.

Bogen inviterer læseren indenfor i den for de fleste ukendte og lukkede rockerverden og beskriver den afstumpethed, der følger med et kriminelt miljø, som er skabt af mænd, drevet af mænd og kun for mænd. Kvinderne er rockernes ejendom og betragtes som mindre værd end klubben, brødrene og deres motorcykler.

Bogen er blevet til gennem dybdegående research og kildearbejde og på baggrund af lange interview med dem, det handler om: “Kvinderne bag vesten”.

• Føler du, at du har mistet dig selv i dit forhold?

• Er din længsel efter kærlighed endt med at blive en ulykkelig kamp?

• Savner du svar på, hvorfor du har så svært ved at slippe ham og stå op for dig selv?

Når man gør et andet menneske til sin største kilde for kærlighed, stilles man i en sårbar og afhængig position. Følelsesmæssig afhængighed er en pinefuld tilstand, der medfører smerte, stress og afmagt.

Jagten efter kærlighed og anerkendelse får dig til at ofre egne grænser og værdier. Som følelsesmæssig afhængig er du desværre ofte et match til personer med narcissistiske træk eller andre dysfunktionelle mønstre.

Kvinder der mister sig selv giver dig indblik i hvorfor du ender med at opgive dig selv, og må kæmpe så hårdt for kærligheden.

Bogen udstyrer dig med viden, der fortæller dig hvordan du kan slippe ud af dine hjertesorger, ved hjælp af kærligheden til dig selv.

Du lærer hvad Selvkærlighed er og får vejledning og øvelser i at tage små, trygge skridt til at genvinde din indre ro, og dit selvværd.

Om forfatteren

Nicole Albæk (f. 1971) Uddannet som Coach og Afhængighedsrådgiver med speciale i at hjælpe kvinder, der lider af ulykkelig kærlighed på grund af følelsesmæssig afhængighed.

Hendes personlige rejse har givet hende stor viden og erfaring, samt et dybt ønske om at give sin viden og værktøjer videre til dem, der sidder fast i ødelæggende forhold.

Som prostitueret på førende luksusbordeller i Danmark solgte hun sig selv til mænd med magt.

Nynne trives som escortpige og prostitueret, mens hun på overfladen bevæger sig ind og ud af et ”leverpostejsliv” med andre jobs, kærester og familie. I 10 år er hun mere krop end sjæl – både som escortpige og som ansat hos flere førende bordelkæder i Danmark – blandt andet Agruppen, der er kendt i pressen som Anni Fønsbys luksusbordel.

Folk fra samfundets top søger til Agruppen, når de i al hemmelig hed skal købe sig til et knald, og som prostitueret betjener Nynne derfor mænd, der på en måde ikke hører til i den slags historier; toppolitikere, politifolk og kunstnere. Blandt Agruppens kunder er der også kriminelle med penge, og i mørket kan det sommetider være svært at se forskel på betjente og banditter.

I seng med eliten – Mit liv som prostitueret tager læseren helt ind i en ellers lukket verden. I mange år føler Nynne, at hun lever livet som den lykkelige luder, men i kulissen spøger en barndom med svigt, overgreb og misbrug. Alligevel kommer Nynne ud på toppen. For i modsætning til hvad de fleste tror, så er det altid mændene, der betaler den højeste pris.

I sommeren 2007 tog Martin Fryd Petersen begejstret imod invitationen fra Hells Angels og meldte sig under fanerne til det nye tæskehold, der skulle gå til kamp mod indvandrerbanderne. AK81 blev svaret på hans drømme: Han ville være en del af et fællesskab, og han ville slås. Han var 22 år, havde uddannelse og arbejde, et par voldsdomme og et solidt forbrug af hash. I mere end to år levede han i en verden af vold og straf, mellem muskelsvulmende unge mænd som ham selv, altid klar til kamp for klubben. Belønningen blev en lædervest og titlen som hangaround hos Hells Angels MC Copenhagen. Da havde han skudt en mand i en kiosk på Vesterbro og begyndte at ane, at prisen måske var for høj.

GULDFUGLEN er en frontberetning fra den københavnske bandekrig, fortalt af en mand, der gik hele vejen for sin klub, indtil han fik nok og fandt en vej ud. Fra foråret 2010 vendte Martin Fryd Petersen sig mod sine ’brødre’ i og omkring Hells Angels. Han blev et centralt vidne for politiet i adskillige sager om vold og drab, der sendte rockere i hobetal bag tremmer. Et valg, der kostede ham alt.

En rockstjernes bekendelser: fortællingen om DAD-trommeslager Laust Sonne og skuespiller Maria Erwolters kamp for kærligheden gennem et misbrug af kokain og alkohol.

Laust Sonne er trommeslager i Danmarks største rockband DAD og gift med skuespiller Maria Erwolter. I årevis har parret holdt på en hemmelighed: Laust er narkoman og alkoholiker, og det har han været, siden han var ung.

I Laust og Maria fortæller de for første gang om at kæmpe for kærligheden gennem et ægteskab, hvor kokain og alkohol, løgne og bedrag ødelægger deres liv. De er to mennesker, der vil have hinanden, men deres forhold sættes på prøve af misbruget og en umættelig higen efter anerkendelse og succes.

Laust og Maria er en rockstjernes bekendelser om vilde fester, kvinder og kokain. Det er historien om en hustru, der år efter år kæmper for at få sin mand til at holde op, mens hun skjuler sandheden for omverdenen for at få forholdet og sit liv til at se perfekt ud.

Lausts nedtur bliver altopslugende, og Maria, ude af stand til at vriste stofferne fra ham, indser for sent sin egen rolle og sit ansvar som medmisbruger. Først da Laust kommer til sig selv på den lukkede afdeling, erkender han den dødsensfarlige alvor og tager sammen med Maria kampen op for at redde sit liv og parrets kærlighed.