Hollannissa asuva kirjailija katselee ikkunasta ulos. Sanoja ei löydy, ja se tuntuu miehestÀ jÀrkyttÀvÀltÀ. Samalta kuin köyhyys nuorena. Kadoksissa olevat sanat eivÀt kuitenkaan ole ainoa asia, joka painaa kirjailijan mieltÀ. IkÀÀ tulee, peilissÀ nÀkyvÀt kasvot tuntuvat vierailta. MitÀ vanheneminen oikein tarkoittaa? Miksi ulkona temmeltÀvÀt koirat auttavat unohtamaan oman iÀn? Ja onko lapsissa masentavinta se, ettÀ he ovat muita nuorempia?
Primula on autofiktiivinen romaani erÀÀn kirjailijan arjesta Hollannissa. Se on tilintekoa eletyn elÀmÀn ja vanhenemisen kanssa.
Kirjailija Heimo Pihlajamaa (s. 1936) voitti Valtion kirjallisuuspalkinnon vuonna 1969 teoksellaan Kafuri. Pihlajamaa on asunut Hollannissa 1960-luvulta lÀhtien.