"Lo voy a tirar a la basura. Voy a tirar el acolchado gordo y pesado a la mierda. Voy a tirar todo lo que me recuerde a mí cuando estaba con él."
Rara es el monólogo interior de una mujer mientras espera al camión de mudanza que se llevará los objetos de lo que fue su hogar antes de separarse.
En la frase que encabeza se resume la historia del fin de la pareja tras doce años de convivencia y de la sucesión de hechos y razones que lo provocaron: la lenta desaparición de la pasión, las dificultades para concebir, los tratamientos de fertilidad, la rutina demoledora, la pérdida de un embarazo avanzado, el rencor creciente. Mientras desmantela la casa donde vivió con su ex, la protagonista repasa con rabia y amargura esos momentos, que reviven con cada cosa que va guardando en las cajas. Lo que parecía olvidado emerge de pronto y la obliga a enfrentarse a una decisión terrible que involucra a su pequeño hijo y al que perdió.
Sin dramatismo, con una ironía filosa y una honestidad implacable, Natalia Zito narra la íntima tragedia existencial de una mujer de este tiempo. Esta novela potente y visceralmente humana muestra el reverso del sueño burgués de armonía y perfección.