Miksi Saara nauroi? Kuinka natsit auttavat arjessa? Mitä hyötyä on kiintiöhomoudesta, entä voimakivistä taikka moniäänisyydestä?
Universumin takahuone -kokoelmassa ääneen pääsevät henkilöhahmot niin varjoisilta kuin valoisammiltakin kujilta, niin vähemmistöistä kuin enemmistöistäkin. Synkät aiheet kääntyvät usein nauruksi ja kantaaottavuus karnevaaliksi, hitchcockilaisesta tunnelmasta liu'utaan uskonnolliseen kiihkoon tai strippibaarin hehkuun.
Kokoelman tekstit heijastavat nykymaailman absurdiutta kommentoiden muun muassa terapia-, deitti- ja itsensäkehittämiskulttuuria. Kierrokset voivat yltyä koomisiksi, mutta teoksen ihmiskohtaloihin mahtuu myös tragediaa.
Ennen kaikkea Universumin takahuoneessa kaikuu ihmisen kaipuu tulla nähdyksi ja kuulua ehjänä osana maailmaan.