Todo este libro es una pequeña maravilla ya que nadie sabe mås que Delibes lo que es Castilla ni escribir en un lenguaje mås puro y alejado de toda retórica.
Hay una manera de ser de pueblo como hay una manera de ser de ciudad. En la ciudad las cosas cambian de prisa; los altos edificios, las luces y los automĂłviles que no cesan, esconden como pueden el apresuramiento atontado de la multidud, los gozos -si los hay- y las penas, si te paras a pensar. Una ciudad pesa tanto que da pavor pensar en ella. El pueblo estĂĄ ahĂ, sumiso, apagado, mezclĂĄndose cada vez mĂĄs con el color de la tierra. ÂżQue han pasado cuarenta y ocho años y vuelves de las AmĂ©ricas? ÂżY quĂ©? En Castilla no se cuenta por años sino por siglos, y allĂ estarĂĄn esperĂĄndote, todo igual, las casas, los ĂĄrboles, los campos agotados, las gentes envejecidas, el arroyo que pasa entre cañizos y el polvillo de la trilla pegado a los muros. Miguel Delibes sabe amar y sufrir su Castilla tan sola y nos transmite en el primer relato de este libro la vuelta del emigrante a su tierra, porque ser de un pueblo es un don de Dios. En la pequeña historia La cada de la perdiz roja habla del Barbas, viejo filĂłsofo castellano, escĂ©ptico y enraizado a la tierra que conoce sin casi saberlo, las gentes y las perdices, y si no hay mĂĄs remedio dialoga con el autor. DiĂĄlogo claro, bello, que parece venir rozado por el viento del fondo de los siglos.