En 1981 se alistó en el ejército y cursó estudios de radiocomunicaciones en la Academia de Ingenieros, así como de escritura creativa en la Academia de Bellas Artes del Ejército Popular de Liberación. Empezó a escribir novelas en 1986 y siguió haciéndolo de manera relativamente anónima durante dieciséis años, mientras llevaba una vida itinerante y bastante curiosa, desplazándose entre seis ciudades. Pese a ser militar, sólo disparó seis balas en diecisiete años. Pasaba el tiempo estudiando matemáticas, creando sus propios códigos y desarrollando un juego de mesa matemático, todo ello llevado por las historias que escribía. Vivió en el techo del mundo, el Tíbet, durante tres años, y en ese tiempo leyó solamente un libro.