Años después de la muerte de su madre, Yusef, un profesor marroquí que vive exiliado en Francia, vuelve a Salé, su ciudad natal, para vender el piso que heredó. A medida que Yusef se adentra en las callejuelas de la ciudad actual, un mundo perdido toma forma, un mundo en el que la diferencia sexual o de clase se paga a un precio muy alto. Mientras se dispone a abrazar completamente el legado de una infancia terrible y llena de abusos, pero marcada también por el amor profundo hacia sus hermanas y su madre fallecida, Yusef visita el Bastión de las Lágrimas, las antiguas murallas de Salé, para cumplir su última promesa a Nayib, un amigo del pasado.

«Yo encontré la salvación en el Bastión de las Lágrimas. Varias veces encontré allí la ternura del cielo, el amor del viento y la solidaridad del mar. Las olas consoladoras. El fin pasajero de la soledad atroz.»