Ansatt av friarna, vilddjuren och sin obevekliga egenmäktighet drivs den unga kvinnan Judit ut på en vandring. Var gång hon möter människor måste hon bryta upp och kommer snart att inte höra till någonstans. Hon förblir en främling, en människa som inte svarar.

Det är 1600-tal i Sverige och kronans knektar finner silver i fjällen som kan bekosta krigen. Livsresurserna sörplar nedströms och Norrland är snart kruttorrt; minsta gnista antänder markerna från hav till hav. När regnen äntligen kommer har Judit redan gett sig av mot fjällen. Två män följer hennes rörelser, men ingen kommer henne nära. Hon lyssnar inte ens till sitt eget barn, förrän dess ansikte skrumpnat ihop och ropen tystnat.