Un ingeniero español, entrado en años, llega a una ciudad situada en los Urales (Rusia) para instalar una línea de producción de Linoleum. Se enamora profundamente de su traductora, una joven tártara veintidós años más joven que él. Inician un tórrido romance que perdura veintinueve años, hasta que un acontecimiento inesperado trunca, trágicamente, su idilio.