Hotel California. Jussi Vares maailman laidalla.
Painostava aavikkotuuli kantaa savunhajua kaukaa Death Valleyn suunnalta. Vuoristohotellin parvekkeella seisoo matkamies maapallon toiselta reunalta. Aikaero painaa, mutta kämmentä viilentävä jääkylmä Budweiser tarjoaa Jussi Varekselle helpotusta. Etäistä horisonttia tahrii Enkelten kaupungin ikuinen savusumu. Hotellin alapuolella avautuu jyrkkäreunainen kanjonijärvi. Lake Piru. Tarina kertoo, että se on ollut hyvin monelle järvi ilman paluuta. Vesilakeus tuijottaa Varesta elottomana kuin peili.
