Martin A. Hansens skabende lyst anfægtes af en modsætning mellem kunst på den ene side og liv/kristendom på den anden. Essaysamlingerne Tanker i en Skorsten (1948) og Leviathan (1950) udtrykker hans opgør med alle — ikke mindst materialistiske — ideologier samt hans forsøg på at formulere et kunstnerisk program, han kunne stå ved; der kom blot ingen fiktionsværker, som levede op til de krav, han satte sig efter de produktive besættelsesår.