Kalervo Lokka on keski-ikäinen mies, jolla asiat ovat periaatteessa aivan mallillaan. Häntä kuitenkin ihmetyttää, miksi nykyaikana kaikki se, mikä aikaisemmin on ollut ilmaista, on muuttunut maksulliseksi.

Asiantuntijoita ja neuvojia riittää ja kaikki yleisössä tuntuvat etsivän jotakin. Piristääkseen omaa elämäänsä ja vastatakseen ajan haasteisiin, Kalervo ostaa vanhan kirkon kaukaa pohjoisesta ja alkaa järjestää ajankuvaan sopivia koulutuksia.

Asiat luistavat ja homma pyörii, mutta hän haluaa luoda jotain vielä suurempaa. Vauhti kiihtyy ja kaikki vanha joutaa roskiin, mutta kukaan ei oikein kohta enää tiedä mihin uskoo tai mihin seuraavksi kouluttautuu.