En författare fÄr ett brev frÄn en av sina lÀsare, Hedwig Langmark, som kÀnt igen sig i ett beskrivet foto i en av författarens böcker. Genom brevvÀxlingen och författarens egna efterforskningar vÀxer en berÀttelse om Heddas liv som ung. Men mellan författaren och den gamla Hedda uppstÄr en dragkamp om hur och varför hennes liv blev som det blev.
Romanen börjar med att författaren (som av en hĂ€ndelse heter Sigrid CombĂŒchen) fĂ„r ett brev frĂ„n en av sina lĂ€sare. Det Ă€r en gammal dam pĂ„ spanska solkusten som kĂ€nner igen sig pĂ„ ett familjefoto frĂ„n trettiotalets Lund, beskrivet i en av författarens romaner. Den bilden lĂ„g en gĂ„ng i en tiokronorslĂ„da i en antikaffĂ€r och togs om hand dĂ€rför att det var historia frĂ„n en stadsdel dĂ€r författaren sjĂ€lv bor.
LÀnge har hon haft en idé om att skriva en roman om de kvarteren. Nu lÄtsas hon bo i huset dÀr flickan frÄn fotot bodde och breven mellan norr och söder vÀxer i antal och leder vidare till skolkataloger, Veckojournalen och hemsidor pÄ nÀtet ...
Bilden av familjen Carlsson, förÀldrar, tre bröder och Hedda - enda dottern - tÀtnar efterhand och detaljeras genom den gamla Heddas brev och författarens "bredvidlÀsning". Parallellt med detta vÀxer ett berÀttande och en berÀttelse om denna dotter, Hedda, fram.
Heddas hela liv kom att formas av tillfÀlligheter och ogenomtÀnkta beslut nÀr hon var nitton, tjugo. Slumpen, eller ödet, kastade henne ur den lugna kurs som verkade given för en flicka ur övre medelklassen. Facit blev en pensionerad hemmafru i södra Spanien.
Mellan författaren och den gamla Hedda rÄder dragkamp om mening. Författaren förÀlskar sig i dÄtid och det som inte blev, Hedda intresserar sig för nuet som Àr. Och protesterar mot idén att hennes liv blev förspillt dÀrför att lovande anlag och anslag inte följdes upp.