Kun Herman Koch on 19-vuotias pitkä ja kömpelö nuorukainen, hän päättää lähteä mahdollisimman kauas kotoaan Amsterdamista ja valitsee määränpääkseen kaukaisen Pohjois-Karjalan. Tämä saattaa kuulostaa romanttiselta - mutta totuus lähtöpäätöksen takana on kaikkea muuta. Kochin äiti on hiljattain kuollut, ja poika haluaa paeta isäänsä ja tämän uutta naisystävää - sekä päästä eroon vanhoista, mieltä yhä vaivaavista asioista. Myöhemmin, kun Hermanilta kysellään hänen ajastaan Suomessa, hän yrittää lyödä uskomattomat kokemuksensa leikiksi.
Neljäkymmentä vuotta myöhemmin Herman on taas Suomessa ja törmää kirjakaupassa sattumalta runokokoelmaan, jossa kuvaillaan täsmällisesti hänen päiviään Pohjois-Karjalassa. Enää häntä ei naurata. Hän päättää ottaa menneisyytensä lähempään tarkasteluun, tutkii muistojaan ja pohtii, miten kertoa kaikesta tosiasioita vääristelemättä.
Suomalaiset päivät on syvältä viiltävä romaani surusta, kasvamisesta ja siitä, mistä on helpottavaa puhua - ja myös siitä, mistä olisi parempi vaieta.