La fuerza emotiva y la naturalidad prosística de Rafael Pérez Gay han logrado en este libro restaurar el pasado una vez más para mostrarnos al niño que fuimos un día.
«Miramos el mundo una sola vez, en la infancia. Lo demás es memoria», escribió Louise Glück. De eso trata este informe nocturno, como le llama el protagonista al recorrido por los lugares en los cuales vivió con su familia. Los reyes de la mudanza van y vienen por las distintas casas y departamentos de alquiler mientras la vida pasa en un camión cargado de enseres domésticos y ocurre la Ciudad de México en los años sesenta.
Un hombre adulto busca en la hemeroteca los hechos del pasado mientras un niño acompaña a su familia en los agobios de dinero, las adversidades cotidianas, la alegría de un campo de futbol, los primeros conocimientos de la calle. Magnética y sobrecogedora, Todo lo de cristal es una demostración de que recordar no es un acto pasivo, sino una forma de reconstruir; la memoria no es inexacta, sino creativa.