Charlotte, una mujer ya tildada de «solterona», acompaña a su hermano, el estricto reverendo Charles Morrison, y a la mujer e hija de este en un viaje en barco de vapor por el Rin. Estamos en 1851, en plena era victoriana, y nuestra protagonista ha vivido siempre en situación de dependencia: su hermano y su cuñada impidieron hace veinte años que se casara con el joven al que amaba y la colocaron como ama de llaves de un viejo párroco. Pero ahora el párroco ha muerto y Charlotte es su heredera: ya no es «la pariente pobre», aunque sigan tratándola como tal, y puede decidir qué hacer con su vida. Cree reconocer en un pasajero a su antiguo pretendiente y, aunque se trata de una ilusión, la presencia de ese hombre, con el que empieza a soñar, remueve sus frustraciones. Lamenta carecer de «una fórmula para la vida», siente un terrible «vacío espiritual», su cuñada le dice que es «la viva imagen de un fantasma», y ella solo desea «no ver un solo rostro que pudiera exigirle algo». Por otro lado, su sobrina se siente arrebatadamente atraída por un soldado prusiano con el que ha coincidido casualmente, lo cual la retrotrae también a su desgraciada historia de amor. Viaje por el Rin (1981) de Ann Schlee narra el viaje interior de una mujer relegada, «una especie de sombra», en una mezcla de intensa ensoñación erótica y áspero cuadro de familia. Atenta a las sutilezas, a las emociones que despiertan el miedo y el deseo, la novela es el magnífico retrato de una conciencia reprimida que da tímidos pero dolorosos pasos para despertar.