I ca. 90 breve til og fra Asta Nielsen oprulles den europÌiske stumfilmstjernes private liv og verden. Vi møder den unge og selvbevidste diva i korrespondance med den tidlige veninde Clara Pontoppidan, den sene veninde Elsa Gress og de tyske skuespillerkolleger i Berlin, som hun mütte forlade i 1936. Vi hører om det nazistiske Tyskland og besÌttelsen i Danmark, som Asta Nielsen kommenterer med sin levende og hvasse pen. Som 88-ürig giftede hun sig i 1970, for tredje gang, med kunsthandler Chr. Theede, og fra deres brevveksling strømmer den store hengivenhed, som ogsü var en del af hendes temperament. Blandt brevskriverne optrÌder i øvrigt nogle af Asta Nielsens store samtidige, blandt andre Georg Brandes, Johannes V. Jensen og Ernst Lubitch.