Kun rintasyöpään sairastunut nainen luottaa päiväkirjansa kirjailijan huomaan, suomalaisen julkisen terveydenhuollon toimimattomuus paljastuu. Päiväkirjan katkelmissa potilaita hoidetaan liukuhihnalla, byrokratian raskaat rattaat hidastavat asioita eikä ihmistä osata huomioida kokonaisuutena. Sairastuneen ihmissuhteetkin rakoilevat kriisin keskellä, sillä elämä ei lopu syöpädiagnoosin saamiseen, vaikka niin monesti kuvitellaan.

Realistinen sairauskertomus perustuu osittain kirjailija Raija-Sinikka Rantalan tuttavan päiväkirjamerkintöihin. Päiväkirjaromaani seuraa sairastuneen elämää vuoden ajan ja peräänkuuluttaa samalla hoitoa, joka huomioisi myös ihmisen mielen.