En el Instituto San Dymphna las paredes blancas no curan: clasifican. Un lugar donde las adolescentes juegan a estar limpias y a ser dóciles, mientras el miedo se mastica en un silencio con textura a metal y las pastillas saben a hostia.
Magdalena entiende que no fue enviada allí para recuperarse, sino para ser lijada con paciencia cristiana hasta dejar de ser peligrosa, hasta que sus aristas dejen de cortar a los demás. Pero hay un hambre que el ayuno impuesto no logra apagar y una mancha que ninguna confesión consigue borrar. Algo insiste en crecer dentro de ella, una presencia oscura que transforma la culpa en un murmullo constante y le sugiere que toda redención exige un precio.
Cordero con cara de niña explora la identidad arrebatada y la herencia del sacrificio femenino: esa entrega del propio cuerpo para satisfacer la mirada ajena. En un mundo donde la cordura es una forma de sumisión y el deseo es visto como una enfermedad, Magdalena descubrirá la aterradora certeza de que el monstruo que más teme es el espejo que le devuelve la mirada, y que su lucha no es huir de ese lugar, es no olvidar su propio nombre mientras la vacían.