En hjertegribende, medrivende fortælling om den ubrydelige kærlighed mellem en mor og hendes barn i et samfund, der er ødelagt af frygt og had.

Tolvårige Bird Gardner lever et stille liv med sin kærlige, men ulykkelige far, en tidligere lingvist som nu ernærer sig som bogopsætter på et universitetsbibliotek. Bird ved, at han ikke skal stille for mange spørgsmål, aldrig må stikke for meget ud, altid skal holde sig til. I ti år har loven om beskyttelse af ”amerikansk kultur”, der opstod i kølvandet på økonomisk usikkerhed og uro i samfundet, domineret familiens liv. Lovgivningen tillader at dissidenters børn kan tvangsfjernes, og biblioteker er blevet nødt til at fjerne bøger, der kan opfattes som upatriotiske, fra hylderne. Heriblandt er Birds mors digtsamlinger. Kinesisk-amerikanske Margaret forlod familien, da Bird var ni år gammel.

Bird har lært at tage afstand fra sin mor og hendes digte. Han kender hverken til hendes arbejde eller forklaringen på, hvorfor hun er væk, og han ved bedre end at spørge. Men da han modtager et brev med en kryptisk tegning, begynder hans søgen efter hende. Rejsen går tilbage gennem de mange eventyr, hun fortalte ham som barn, via et hemmeligt netværk af bibliotekarer, ind i tilværelsen hos forsvundne børn, og til sidst til New York, hvor en sidste modstand måske er, hvad der skal til for at forandringens vinde endelig blæser.