Under bombardementerne under anden verdenskrig stimler hele byens befolkning sammen i et beskyttelsesrum. I løbet af den lange farlige nat fortæller folk historier, som de nok ville have holdt for sig selv, hvis ikke de vidste, at en bombe når som helst kunne falde ned på beskyttelsesrummet og sprænge alle tilhørerne til atomer.
I nat tager boghandler Fritjof Süssbein ordet og fortæller om en af de bøger, der har betydet mest for ham. I dimissionsgave modtager både han og hans kæreste, Majke, doktor Neckelmanns berømte bog "Rationel kærlighed", og den bliver startskuddet til et helt nyt kapitel i de to unges forhold. I løbet af aftenen fortæller Süssbein, hvordan det langt om længe gik til, at han blev gift med Majke.
"En debutants bekendelser" er anden fortælling i novellesamlingen "Byen ligger skjult af lys", femte og sidste del af "Europafortællinger".
Willy-August Linnemann (1914-1985) var dansk forfatter. Som sydslesviger skrev Willy-August Linnemann, der debuterede i 1939, om det sønderjyske grænseland som erfaringsrum og som politisk spørgsmål. I disse spørgsmål bevægede Linnemanns fortællinger og romaner sig tematisk i spændingsfeltet mellem det lokale og det fælleseuropæiske, som fik en stor plads i hans forfatterskab. I sit senværk kritiserede han velfærdssamfundets og industrialiseringens konsekvenser for individet.
Willy-August Linnemann modtog De Gyldne Laurbær i 1959 for "Døden må have en årsag".