Beto es un chico de 14 años. Lo llaman Ziné por su pasión por el futbol y porque este jugador es su ídolo. Además le gustan la música, el cine, los libros y las matemáticas. Tras vivir toda su infancia en Morelia, se ve obligado a mudarse con su familia a la Ciudad de México, a causa del empleo de su padre. Esto trae consigo cambios radicales en la dinámica familiar y en su vida cotidiana. Beto echa de menos su casa, su escuela, sus amigos, su entorno y sobre todo a Paulina, una chica de 13 años por la que siente una gran atracción y de quien no pudo despedirse. Hace muchos intentos por llamarla por teléfono, sin éxito, por lo que pide a Mario, su mejor amigo en Morelia, que la busque y le pida su dirección de correo electrónico para poder comunicarse con ella. Mientras tanto, plasma en una larga carta todos sus pensamientos, reflexiones, emociones y vivencias y la forma en que los enfrenta, con la esperanza de, algún día, poder entregarla a Paulina. Finalmente, Mario logra obtener la información y Beto se siente en estado de gol al saber que podrá estar en contacto con la chica.
