Syksy on muuttumassa talveksi Kainuussa. Timo Kolja on rakentanut itselleen henkistä suojakuorta toistamalla mantraa; älä tunne mitään, älä välitä mistään, älä ota kontaktia. Se on kuitenkin hänen perusluonteensa vastaista ja suojakuori rakoilee tilanteissa, jotka tulevat eteen yllättäen. Mantra epäonnistuu täydellisesti hänen löydettyään vaikeasti loukkaantuneen iäkkään naisen ulkoa. Samaan aikaan tapahtuu muutakin kummallista; karhu ilmestyy ympäristöön, kuuluu yksittäisiä haulikon laukauksia, ihmiset pelkäävät ja pakenevat, pimeästä kuuluu ääniä. Liittyvätkö ne mitenkään toisiinsa? Onko erämaalammen aarre tarua, vai onko siinä totta edes vähän? Ennen kuin järvet jäätyvät ja lumi peittää maan, monen ihmisen elämä muuttuu.
