Skønt Jacob Paludan hurtigt fik sig et navn som skribent slog han først for alvor igennem med Fugle omkring Fyret, 1925, en blændende komponeret roman, der forener højdramatiske optrin med lyrisk-ræsonnerende afsnit, præcis iagttagelse med tidløs symbolik. Handlingen er henlagt til gullaschårene under første verdenskrig med deres økonomiske spekulationer og udhulede værdier. Effektfuldt stiller Jacob Paludan samfund og natur op mod hinanden i skildringen af et monstrøst havneprojekt i en lille vestjysk kystby, den demoraliserende virkning byggeriet har på lokalbefolkningen og endelig katastrofen, da havet under selve indvielsesfesten både hævder og hævner sig ved at knuse den nye mole. Denne illustration af fremskridtets og teknikkens fallit gentages også i persongalleriet der dog ikke blot afspejler råddenskab, usikkerhed og afmagt men også indeholder repræsentanter for en harmonisk natur-bundethed, der nægter at sælge sig til fremtidens blændværk.