Vem är Hess? Är han en historisk person som existerar, eller är han en drömd projektion av en människa, en livshållning? Per Olov Enquists roman lämnar inget entydigt svar. Romanen har en överraskande form - både bred epik, akademisk avhandling och textmobil - och skapar stor frihet för läsaren. Den kan läsas på många sätt: som en metaroman, som ett försök att gestalta passivitetens egen neuros, som en roman om "det svenska", som en kärleksroman, som en ny typ av psykologisk eller politisk roman.