Carl Spitteler décrit avec humour et lucidité les affres d'un amour malheureux. Après de longues années d'exil volontaire, le héros rentre au pays natal. Dans sa tête, la femme qu'il a aimée et idéalisée. Mais les choses ont changé : elle est mariée, mère de famille et ne désire rien de plus. Lui refuse de s'en rendre compte. Ce sont alors les tourments d'une impossible passion et la douleur du renoncement.