Août 2022, Marie, fille d’agriculteurs de la région de Perpignan, monte à la capitale étudier les sciences politiques.

Parcours Sup lui a attribué une place dans la toute nouvelle antenne universitaire de Fontainebleau. La jeune femme a laissé derrière elle la ferme de ses parents et son frère jumeau, Marc, coincé dans un fauteuil roulant, à qui elle a promis d’écrire tous les jours, ou presque.

Avec son oeil de provinciale souvent en colère, elle observe d’un oeil critique la Cité Impériale, ses atouts, et ses travers.

Elle a trouvé une chambre chez l’habitant, une octogénaire, Madelaine, qui se révèlera être pleine de secrets. Au cours de ses pérégrinations, Marie découvrira les aspects cachés de la ville, et ceux de sa logeuse, ancienne danseuse, expatriée en Amérique du Sud. Abandonnée par son mari, elle avait fui Cuba avec sa fille dans les années 1960…