Med blodsmak i munnen tar han ett djupt andetag och laddar för att öppna porten. Behärskat placerar han armbågen ovanför vredet och trycker på. Någon bakifrån tilltalar honom. Han snurrar runt och spärrar upp ögonen.
Det här är berättelsen om Dexter Atwood som i likhet med de flesta andra inte riktigt är som folk är mest. Inte bara är han liten för sin ålder, han lägger också märke till saker som det stora flertalet knappt tänker på eller ens uppfattar. Dexter bor i en medelstor stad i ett flerfamiljshus med sina ständigt frånvarande föräldrar. Om dagarna går han i skolan, något han ärligt talat helst hade sluppit. En förmildrande omständighet är tveklöst att det snart är lov. Som han har längtat. Men trots att det lackar mot jul är inte allt som det brukar. Besynnerliga ting är i görningen. Inte nog med att Vintergatans alla stjärnor flammar och intar nya positioner, människor liksom djur agerar minst sagt underligt.
Det hela tar sin början en vanlig måndag i slutet på året när en ny värld öppnar sig. För sent inser Dexter att han nog bör vara mer försiktig med vad han önskar – eftersom det kan gå i uppfyllelse ...