Den falmende skønheds desperate forfængelighed, to gamle venner, der mødes efter flere års adskillelse blot for at opdage, at alt er forandret, mens en udpint gammel kvinde på hospitalet griber ud efter flygtige minder med gigtplagede hænder. Novellerne i Grethe Helbergs "Kvinden bag vinduet" rører ved alle menneskets følelser med poetisk sprog og nærværende visdom.