Hersyvä sananvaihto keskeltä hiljaisinta Suomea!

Väsynyt naislaulaja matkustaa Savoon keikalle. Kutsua Vain elämää -ohjelmaan ei ole taaskaan tullut. Toivo uranosteesta roikkuu yhden korren varassa, tapaamisessa paikallislehden toimittajan kanssa nilsiäläisessä baarissa.

Toimittajan mielestä ihmiset kurkottelevat liian korkealle. Omakustannerunokirjan julkaissut toimittaja on tyytynyt olemaan tunnettu omassa pitäjässään. – Mitä kuuluu? – Pelkkää hyvää. – Ei kenellekään kuulu pelkkää hyvää.

Kun bingolappu alkaa täyttyä, kaikki tiivistyy muutaman tahmaisen pöydän ympärille. Pettymys. Syyllisyys. Rakkaudenkaipuu. Asiat, joiden tähden elämä ei koskaan pääse olemaan yksinomaan pelkkää hyvää.