À 50 ans, François 1er est las de la belle Ferronnière, il aime la douce et jeune Gilette. Or Gilette n'est autre que la fille adoptive de son fou, Triboulet, et est aimée de Manfred, truand de la Cour des Miracles. D'autres surprises attendent encore le roi...

François Ier, grande figure de la renaissance, nous apparaît ici sous un jour peu brillant: coureur de jupon, obsédé, lâche, il va se retrouver confronté à la vengeance de son ancienne maîtresse, odieusement traitée. Nous retrouvons, au coeur de ce récit, d'autres grandes figures historiques, telles que Ignace de Loyola (bras armé de l'Inquisition) ou Étienne Dolet (imprimeur et esprit éclairé).

Comme toujours avec Zévaco, le style est vif, alerte, l'histoire pleine d'action et de rebondissements: on ne s'ennuie pas un instant. Il n'est pas besoin d'aller chercher loin l'inspiration de l'auteur, en la circonstance. Triboulet, personnage historique, qui fut le bouffon de la cour de France sous les règnes de Louis XII et François Ier, est le personnage principal de la pièce de Victor Hugo, Le Roi s'amuse, qui a ensuite inspiré Francesco Maria Piave pour le livret de l'opéra Rigoletto de Giuseppe Verdi. Il est amusant de constater que dans les articles encyclopédiques consacrés à Triboulet ou à la célèbre pièce de Hugo, ce roman de Zévaco n'est jamais cité. Ce qui en dit long sur la place de la littérature populaire...