Millainen on mies, jolla on paavin pallit, Jeesuksen solisluu, punaeverstin luuranko ja Mannerheimin tekohampaat?

Millainen mies pienii nuotiopuut giljotiinilla ja panee pakkasella päähänsä Leninin karvareuhkan? Hän on toimelias vakuutusjuristi Volomari Volotinen.

Volomari on syntynyt Hämeen läänin Tammelassa vuonna 1942 peltisepän perheeseen. Onnellinen lapsuus päättyy kohta Helsingin olympialaisten jälkeen. Armeijan jälkeen Volomari muuttaa Helsinkiin opiskelemaan oikeustieteitä, hankkii vakuutusyhtiöstä päivätyön ja ostaa yhdistelmäpuvun. Hän tekee varatuomari Fredrik Ronkaisen pitkäluisen tyttären kanssa kihlajaismatkan Sveitsiin tandemilla. Kihloja ei tule, mutta Suomeen Volomari palaa mukanaan Mannerheimin tekohampaat. Ne suussaan hän astuu Laura Loposen elämän vappuna 1963.

Laura Loponen on tomeran oloinen vanhempi nainen, Elannon leipätehtaan konditoriamestari ja entinen rintamalotta, jolla on takanaan lyhyt ja nöyryyttävä sota-ajan avioliitto. Laura kustantaa Volomarin loppuopinnot ja lupautuu hänelle vaimoksi. Naimakaupasta sukeutuu kaikin puolin onnistunut. Volomari etenee urallaan vakuutusyhtiössä, kartuttaa työmatkoillaan harvinaisten esineiden kokoelmaansa ja tapaa merkittäviä henkilöitä, kuten Tarzanin, joka on tulossa vierailulle Suomalaiseen Kirjakauppaan. Volomarin keräilyharrastuksella Arto Paasilinna ilottelee täysillä. Raisujen tapahtumien saattelemana Paasilinna rakentaa maailman kummallisimman tavarakokoelman ja ällistyttävimmän museon.