Mortimer revenait tremblant d'un long voyage ; il adorait Jenny ; elle n'avait pas répondu à ses lettres. En arrivant à Londres, il monte à cheval et va la chercher à sa maison de campagne. Il arrive, elle se promenait dans le parc ; il y court, le coeur palpitant ; il la rencontre, elle lui tend la main, le reçoit avec trouble : il voit qu'il est aimé. En parcourant avec elle les allées du parc, la robe de Jenny s'embarrassa dans un buisson d'acacia épineux. Dans la suite, Mortimer fut heureux, mais Jenny fut infidÚle. Je lui soutiens que Jenny ne l'a jamais aimé ; il me cite comme preuve de son amour la maniÚre dont elle le reçut à son retour du continent, mais jamais il n'a pu me donner le moindre détail. Seulement il tressaille visiblement dÚs qu'il voit un buisson d'acacia ; c'est réellement le seul souvenir distinct qu'il ait conservé du moment le plus heureux de sa vie.
Sous couvert d'analyse psychologique et sociologique de l'amour, il y exprime sa passion malheureuse pour Matilde Viscontini Dembowski. C'est dans cet ouvrage qu'il invente et décrit le célÚbre phénomÚne de la cristallisation.
Un essai sur le sentiment amoureux dans lequel il tente une catĂ©gorisation et analyse des diffĂ©rents types d'Ă©motions. L'idĂ©e la plus cĂ©lĂšbre est celle de la "cristallisation" : l'amant voit l'ĂȘtre aimĂ© sous le prisme de la perfection et en fait une image idĂ©alisĂ©e.