Der er grænser overalt, fx mellem Luxembourg, Tyskland og Belgien, og der er grænser for, hvad synsnerven kan tåle. Efter Anden Verdenskrig foregiver belgieren Markus at være blind, selv om synet er intakt bag de mørke briller. Den eneste, der er indviet i hans hemmelighed, er lille Robert, søn af en amerikansk soldat, som krigen slugte. Det er til Robert, Markus fortæller sin historie, som også er historien om belejringen af Stalingrad, en historie om umulige valg, tvivlens forbandelse – og krigens vilkårlighed.