Poika syntyy maailmaan tammikuussa 1918, jolloin sota repii Suomea kahtia. Noidaksi moitittu lapsenpäästäjä ennustaa, että Antti Jalmariksi kastetun pojan kuolinpäivä koittaa 12. heinäkuuta 1990.
Antti Kokkoluodon ja hänen lähipiirinsä elämänkaaret myötäilevät maamme itsenäisyysajan käänteitä. Kieltolain kosteina vuosina kymmenvuotias Antti "kalastaa" naisten kanssa pirtua, ja salaisella lastilla täytetyt puimakoneet käyvät pula-aikanakin kaupaksi kovasta hinnasta. Kylmiä hermoja ja vereviä otteita kysytään isältä ja pojalta. Lapuan liikkeen kyyditys kääntyy autokaupoiksi, joissa muilutettavaksi aiottu isä ostaakin Studebakerin. Auto kulkee läpi vuosikymmenien sodan ja lemmen poluilla.
Talvisodassa Antti taistelee kuolemaa uhmaten kuin ennustusta testaten. Välirauhan aikana hän ehtii viedä vihille Suoma-neidon, mutta jatkosota alkaa, ja tulimyrskyissä mies tekee urotöitä. Ankaran rauhan koittaessa kylmäpäinen Antti kytketään asekätkentäoperaatioon, kunnes jo eletään Kekkosen aikaa Kokkoluotojen vaiheikas tarina on jäljittelemätöntä, rehevää Arto Paasilinnaa. Se huipentuu kalaaseihin, jotka Antti järjestää ennustettuna kuolinpäivänään. Vieraita saapuu toista tuhatta, ja uljas Studebaker odottaa vainajaa. Mutta toteutuuko ennustus vai elääkö kylmäpäinen, tulisieluinen sankari yhä keskuudessamme?