« Je ne suis pas mort, heureusement, par la grâce de Dieu ! J’ai traversé huit ans de guerre contre le Japon, six ans de guerre contre les communistes, et voici maintenant que je suis avec le général Limi, contre la Russie aussi, à la frontière de la province du Yunnan, quelquefois en Birmanie, en Thaïlande. Ma santé est bonne, comment allez-vous mon cher ? »
Ce condensé de récit de vie est celui que parcourt le professeur de littérature française Auguste Viatte en ouvrant la lettre de son ami chinois Ding Zuoshao en octobre 1952. Leur amitié s’est nouée durant les années 1930 à Paris, où le jeune Ding rédige sa thèse de doctorat en droit. Rentré en Chine dès 1931, bientôt mobilisé dans la résistance nationaliste à l’agression japonaise, Ding Zuoshao va chercher sa voie politique au contact de l’intellectuel chrétien engagé qu’est devenu Auguste Viatte, alors en poste à l’Université Laval de Québec. À ce moment-là, la Chine vient de se partager en deux républiques : populaire et continentale d’un côté, nationaliste et insulaire de l’autre. Ce livre déroule le fil d’une relation étoffée par les étapes marquantes de l’histoire chinoise d’après-guerre : des frontières sino-birmanes où Ding Zuoshao dirige idéologiquement « l’armée perdue » nationaliste qui refuse de reconnaître la victoire militaire maoïste, jusqu’aux débats que provoque en Occident la Révolution culturelle, en passant par le lent déclin du rôle international du régime taïwanais. Avec ce leitmotiv partagé par les deux correspondants : d’une part faire mémoire des engagements de l’intellectuel chinois dans sa lutte anticommuniste, d’autre part échanger de manière dialectique sur les enjeux asiatiques de la guerre froide globale et de la décolonisation. L’histoire de cet échange épistolaire d’exception permet ainsi de découvrir un aspect peu connu des circulations culturelles qui ont relié l’Europe francophone et la Chine à l’époque contemporaine.
