Janvier 1286. Kirian, compagnon forgeron, assiste au sacre du roi Philippe IV à Reims. Avant de rentrer à Vaufleury, où il a laissé femme et enfants six ans plus tôt, Kirian veut obtenir sa maîtrise pour reprendre la forge de son père. Injustement évincé du chantier de la cathédrale de Strasbourg, il décide de se rendre à Paris pour participer à la construction de Notre-Dame. Cherchant un moyen sûr de convoyer son pécule sur les routes de France, il fait appel aux Templiers, sans se douter de la nature du pacte qu’il vient de signer… Pendant ce temps, à Vaufleury, Isabeau, veuve, vit seule dans sa ferme. Guérisseuse, elle se complaît dans cette vie libre et autonome. Jusqu’au jour où Kirian, blessé, traqué et désabusé, s’écroule sur le pas de sa chaumine. Sa vie devient alors une route sinueuse dont chaque péripétie semble la conduire au bûcher ou à la fuite.