Julkisuus, erilaisuus, itsepintaisuus - vai mikä heidät lopulta erotti? Läheinen, kaihtelematon kuvaus Katri Helenan ja Panu Rajalan yhteisestä elämästä.

He tulivat eri maailmoista. Kuolema oli iskenyt kummaltakin puolison, he olivat kumpikin kolmen lapsen huoltajia. He toivoivat sydämissään vielä uutta onnea. Sen he uskoivat leimahtavassa rakkaudessa saavuttavansa.

Kirjamies miettii yhdeksän vuoden jälkeen yhteistä taivalta ja sen päättymistä. Lavatähti loistaa kirkkaana, etäällä. He eivät koskaan enää kohtaa.

Syntyy läheinen, kaihtelematon kuva ihaillusta iskelmätähdestä. Sekä miehestä, josta tähti huokaisee: "Tuo mies ei koskaan antaudu." Ovatko he lopulta löytäneet sen onnen, jota turhaan yhdessä tavoittelivat.